车轮驶离时，宋星俞的身影渐渐淡出车窗，眼眶里的湿润却愈发清晰。作为张家界学院文学院辅导员，这次借着调研的机会来看望西部计划志愿者宋星俞，本是带着学院的嘱托传递关怀，未曾想，这场短暂的相遇，反倒让我收获了更多感动与思考。
一句问候，是成长的信号
7月18日早上8点半，微信提示音准时响起，是宋星俞的消息：“老师您在哪？”看着屏幕上的文字，我心里先是一暖，随即有些愧疚——前一晚约好此时碰面，却因清晨在三胡乡赶集时为老年人做调研耽误了时间。赶紧回复定位，脚下也加快了脚步，顺路在街边超市挑了些生活用品和旺仔牛奶，想着这些生活物资，或许能让她在异乡多一分家的温暖。导航提示到达时，我却对着一栋挂着红色标语的独栋建筑犯了难——这看着像消防队，哪是政府办公地？正犹豫时，宋星俞笑着从我身后跑了过来：“老师，我住这儿！”原来，这消防队的二楼便是志愿者们和基层工作人员的宿舍，而当地政府办公楼却是位于隔壁的一栋栋居民楼之中。走进消防队，跟着她拾级而上，楼道两侧的房间像极了我校的“梅兰竹菊”宿舍，10米长的过道尽头放着两台公用洗衣机，简单却整齐。当她打开房门，心里轻轻“咯噔”了一下：独立卫生间外，两张大小不一的床拼在一起，房间不大，刚好容下两个人的日常用品，比寝室还要紧凑。“这是和我一起的志愿者，我们住得挺好的。”宋星俞边说边顺手从旁边拿了瓶水递给我，语气里满是轻快。看着她熟练地收拾着狭小空间，我忽然意识到，那个在校园里或许还会依赖老师的姑娘，早已在基层的历练中学会了从容打理生活。
一方简朴的办公室，藏着青春的光亮
从宿舍步行到乡政府只要五分钟，路上宋星俞一直微笑着说：“老师，我打算再续约一年！这里特别好，生活规律，工作也实在，每天处理办公室的事务，很充实。”她的喜悦藏不住，或许是见到母校来人的激动，或许是对这份工作的真心热爱——后来她才轻声说，“同一批的志愿者里，好像没有哪个老师专门来看望，您能来，我真的特别开心”。乡政府的门口朴素得像邻家小院，门楣上还贴着“新年快乐”的痕迹，两侧的牌子写着“中国共产党来凤县三胡乡委员会”“来凤县三胡乡人民政府”......。进门第一眼，便是“为人民服务”五个大字，再往里看就是一排石壁，宋星俞带着我拐进楼梯下的一排办公室——这里没有想象中的宽敞明亮，不足20平米的外间放着普通桌椅和铁沙发，里间是两张办公桌和堆满的资料柜。她的主管领导周主任早已在办公室等候，说到：“小宋工作特别踏实，上手快，大家都很喜欢她。” 我把学院的问候转达给周主任，看着她坐在旁边认真听着，偶尔点头回应，忽然想起她在志愿者手记里写的：“从同事身上学到了和村民打交道的方法，也慢慢掌握了写材料、做汇报的技巧。”原来，那些看似琐碎的成长，早已刻进了她的言行里。
聊起三胡乡的红色故事，周主任提到了张富清老英雄——这里是他工作过十多年的地方，他的安葬地“张富清初心纪念园”就毗邻他当年主持修建的狮子桥水利工程。话音刚落，身旁的宋星俞轻轻点着头，小声应着“嗯嗯”，眼神里满是崇敬。我忽然明白她手记里那句“老英雄的事迹让我真正理解了‘扎根人民’的深意”并非空谈，那些在基层耳濡目染的故事，早已成了她成长的养分。
不舍的道别，道不尽的牵挂与骄傲
离别时，宋星俞送我到停车处，我邀她再坐一段车，“顺路聊几句”。她欣喜地答应了，时间过得很快，快到政府门口时，我嘱咐她：“下次回张家界一定要联系我，回学校看看。”没想到她忽然问：“我现在是社会人士了，还能进学校吗？”语气里带着一丝小心翼翼的期待。“当然能！学校永远是你的家啊。”我赶紧说，心里却有些发酸。那个在校园里肆意奔跑的学生，如今在基层担起了责任，却仍惦记着母校的门是否为她敞开。她下车关门前，我们互相挥手道别，透过车窗，我看不清是自己的眼眶湿润了，还是她的。但我知道，这场翻山越岭的探望，从来不是单向的慰问——我们带着学院的牵挂而来，却带着她的成长与坚定而归。正如她在手记里写的那样：“‘走出去’不是背弃，而是成长的一种方式。”看着宋星俞在基层的蜕变，我忽然懂得，作为高校教育者，我们能做的不仅是教会学生知识，更是目送他们带着校园的温度走向更广阔的天地，同时告诉他们：无论走多远，母校永远是他们回头时能看到的灯塔。
而“宋星俞”们，正在用青春证明：每一份扎根基层的坚持，都值得骄傲；每一次勇敢的“走出去”，都是对成长最好的注解。
一审：李旻阳 二审：贺孝忠 三审：贺孝忠